53歲非洲貧窮設計師爆紅!他用黏土造的紅磚房,驚艷建筑界…

最近,2022年 普利茲克建筑獎(下簡稱:普獎)揭曉,震驚全網!

要知道,普獎被譽為 「建筑界的諾貝爾」,往屆得主就有:

打造盧浮宮輝煌盛景的「華人之光」 貝聿銘。

化奇思妙想成上帝曲線的「建筑女王」扎哈·哈迪德。

但這一次,獲獎者迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷(Diébédo Francis Kéré),卻顛覆了所有人的價值觀,驚艷建筑界…

他的作品,沒有五彩奪目的玻璃金屬,全是地里現刨的黏土。

他的設計,沒有天馬行空的曲線弧度,只有紅磚木柱和鐵架。

他的建筑,和地標沒一毛錢關系,和豪華無半丁點瓜葛。

他做的一切,只為——活著。

1965年,凱雷出生在非洲的布基納法索,這「鬼地方」,存在感和薯片里的空氣差不多,人均教育水平和胎教差不多。

旱季極長,氣溫高達45℃,雨季雖短,暴雨卻沖得地陷房塌。

年年上榜「世界七大最窮國家」,沒水沒電沒醫療機構,所謂:「前世不修,生在非洲」。

但凱雷總說:「我是幸運的。」

他是甘多村長兒子,是村里第一批有機會讀書的小孩。

7歲那年,他背井離鄉20多公里去城里讀小學。

說是「小學」,更像個水泥蓋的石棺,100多人擠著,又悶又熱,別說讀書了,拖鞋都給熱熔了。

他爭氣,1985年拿著獎學金到德國勤工儉學,白天學搭棚木工,晚上惡補中學課程。

30歲,凱雷才考上柏林工業大學。

畢業后,他本可以在大城市隨便找份工作,瀟灑自在,但卻忘不掉那一幕——

每年離家上學前,村里的婦女都會從衣角里挖出一枚硬幣,塞到他掌心。

「這是她們唯一的存款,她們一輩子不識字,卻傾盡所有,支持我的夢。」

凱雷,沒讓她們失望。

他建立基金會,半省半籌,2年存了5w美元,帶回老家。

但凱雷一開口,大伙懵了。

「我要用黏土建小學。」

這黏土是甘多的「窮人材料」,遍地都是,窮人挖點土搭把稻草就當房子,可這玩意,暴雨一來,陽宅變陰宅。

村民們搖頭,凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂,天亮時,他站在上面喊道:

「鄉親們,相信我,一起干!」

鄉親們半信半疑走上拱頂,從跑到跳,最后對著凱雷大笑。

凱雷到處游說,全村動員,他說:「這不是我的作品,是甘多的學校!」

這下好了,有人推薦哪里的黏土最好,有人傳授怎麼搭泥磚不塌,有人說咱家還有兩頭驢,全拉來了。

男人光著膀子搬磚砌墻,女人頂著陶罐排隊支援,小孩赤著腳丫到處挖泥。

為了夯平地板,爺們踩累了媳婦砸,媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲,終于把凹凸不平的爛地,磨得光滑如鏡。

材料磚墻到位,可散熱這個老大難咋辦?

凱雷堅持:能省則省,知識填坑。

「我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下,最大限度改善環境。」

他設計出一種「雙屋頂」結構,第一層泥磚搭成,通風透氣,第二層鐵皮懸空,遮風擋雨。

兩層之間熱空氣排出,冷空氣過濾,硬是省下了空調風扇。

省下的錢,他們全拿去買教學設備、桌椅板凳。

落成之后,甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人,幾近6倍。

小孩們衣衫襤褸、滿身泥土,提著農藥編織袋做的書包,鞋都沒一雙,但從今往后,他們有了最棒的學校——

腳下的地,是奶奶踩平的,頭上的磚,是爹娘搭起的。

而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗,陽光照入時,像彩虹升起,照進童夢。

這項目,凱雷既當甲方又當乙方,投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告,大小全包。

他卻笑說:「這是甘多鄉親們的杰作,作為一個建筑師,唯一的關注點,就是人。」

甘多小學讓凱雷贏下了 「阿迦汗建筑獎」,一戰成名后,投資蜂擁而至,他的公司亦應運而生。

但滿地都是六便士,他卻偏要抬頭看看月亮。

凱雷謝絕了大老板大項目,又跑回了老家。

「在布基納法索,年輕人賺錢只能離鄉別井,我把項目帶回去,他們就能一家團聚又養家糊口了。」

2010年,他設計了「歌劇村」,用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。

凱雷知道,鄉親們看不懂設計圖,他就先把設計做成模型,然后手把手教年輕人建村子。

歌劇村呈螺旋形,取「生命無限」的寓意,里面包含了學校、社區、醫療中心。

從此,孩子們不必為了求學和父母分離。

2014年,凱雷設計了舒爾格中學。

他本就是農民的兒子,眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃,干脆砍了做成籬笆外墻。

陽光透入樹干,保證了日照,又阻擋了酷熱。

但樹不是白砍的,凱雷深知「授之以魚,不如授之以漁」的道理。

他在當地發起了「芒果計劃」,教村民們轉種芒果樹,樹大好遮陰,果多能吃飽。

他讓每個學生都照管一棵果樹,孩子們在樹下玩耍、念書,待芒果飄香時,他們也已長大成人。

凱雷說道:「我沒啥愿望,就希望 孩子們都能和我當年一樣學有所成,然后用自己的職業,做出貢獻。」

往后十年,凱雷的項目如雨后春筍,在故土拔地而起。

他拉贊助,帶項目,教技術,用的是當地掘石場的殘料,挖的是遍地不要錢的黏土,雇的是村里的男女老少。

獅子初創園

馬里國家公園

醫療中心、醫生公寓、孤兒院、健康與福利中心......

他像當年那些從衣角里掏出硬幣的婦女一樣,傾其所有,讓家鄉越來越好。

萊奧醫生之家

外科診所與醫療中心

醫療與社會服務中心

網友稱贊他,沒有脫離群眾的高級趣味,從農村中來到農村中去。

有人夸獎道,這才是給「人」住的!即使在窮山惡水之地,也能活出詩意。

誠然,建筑界將凱雷譽為 光的大魔術師,風的吟游詩人

他用草木為篩,馴服赤道毒辣的太陽,將其過濾、柔化,變作碎星微煦,彩虹光雨。

他取泥石為巢,安撫非洲肆虐的熱風,讓其升騰、流轉,吹出笑聲不斷,書聲瑯瑯。

然而,有人會問,為啥投資那麼多, 凱雷卻始終不肯用現代機械和材料?

原來,用黏土建房,一是簡單易得,二是不會污染環境。

最重要是便宜,家家戶戶都能負擔得起。

「我希望,每個窮人,都能有房子住。」

不用現代大型機器,是為了促進就業,人人有工開,家家有飯吃。

在建造的過程中,凱雷把所學所知教給村民,一代傳一代,老家雖貧,但知識無價。

他笑道:

「若有一日,我倒地而亡,那至少在甘多會有一個人站出來,完成我未竟的使命!」

凱雷從不曾以高高在上的設計師姿態去「打救」老家,在他心中,家鄉處處有智慧,滿眼皆風光。

倫敦的蛇形回廊,他用木材打造出非洲紡織品的紋理。

美國Xylem展亭,他用樹樁模仿熱帶白蟻洞穴的切面。

科切拉音樂節裝置藝術,他讓世界看到了家鄉生命樹的姿態。

「人們總愛追隨歐美的現代繁華,卻將造就這個國家的東西拋之腦后。」

「無論出走多遠,也別忘了回家。」

普獎揭曉那天,凱雷望著鏡頭,把這一番話送給了所有建筑人:

「但愿我所做的一切,能讓人們感到快樂, 也能啟發后人,大膽地去追隨著你的夢吧!」

今年,凱雷已經 57歲了。

他依舊在非洲最貧窮的村落,做著最「簡陋」的工程,卻拿著全世界至高無上的建筑大獎。

在布基納法索,人們可能至死都看不到羅浮宮的光輝,望不見扎哈神作的曲線,

但因為有凱雷,他們在泥淖里,看到了彩虹。

哪怕連鞋都穿不上,但他們常含淚光,熱愛這片家鄉。

而凱雷,用這20年告訴全世界:

建筑不應是磚石的冰冷組合,也未必是大師的陽春白雪,它不應該讓人望而卻步,而是讓人更愛故土。

它是有生命有溫度的,微風吹來,陽光和煦。

它不必在塵世中閃耀如鉆石,因為眾生的目光,便是人間的星河。


用戶評論