「愚公移山甯不智，精衛填海未必癡。深谷為陵岸為穀，海水亦有揚塵時」——張耒《山海》

古代愚公發現他家附近的大山阻礙了道路，就開啟了一段艱難卓絕的移山過程，很多人都嘲笑他的癡愚，認為自然的重量是如此宏大，愚公就算再怎麼反抗也沒用，但是愚公為了自己的家園，耗盡力氣，只為某一天趕走這一片大山，還自己一片淨地——現在想來，「愚公移山甯不智」，只要有足夠的堅韌，足夠的決心，雖然不一定能移走眼前的阻礙，捍衛自己的家園，還是能夠問心無愧，問心無悔。

日本千葉縣成田市的居民，就完全復製了這愚公移山的精神，他們遵從內心，用自己卑微的力量與當局對抗了整整三十年。

二十世紀五十年代，政府發覺現有的國際機場不能滿足使用需求，想另辟一方新地來進行機場建設。二十世紀六十年代，經過一番長期考察後，他們放棄了其它的候選地，選擇千葉縣成田市三裡塚，作為建設機場的最終選址。政府安排負責人和當地洽談，完全沒有料到的是，這個行為激起了三裡塚居民的憤怒。

三裡塚居民並不是這片土地的原住民，相反，他們是1945年接受戰敗懲罰來到這裡的「拓荒者」，那一年，原滿蒙開拓團的成員從中國歸來，被政府派遣到這片荒地，他們在這裡親手耕耘、建設，才有了如今的成田市。

對于這些居民而言，土地是他們賴以生存的家園，不能被工業化的爪牙掌握，這些居民很大一部分最後就轉變成了釘子戶，死守在自己的土地上，絕不離開。

為了能夠消滅這些釘子戶，國家開出賠償條件，這份條件在當時看上去已經算是很誘人了：以100萬日元的單價收購每991平米農田；而且，如果被收購土地的土地權所有者不願意再種地，想開啟新生活，那政府還會給他們發一筆農業廢止補償；如果土地所有者想把賠償金拿來購入新的土地，新的土地還可在原來基礎上增加1.5倍。

這些條件，這些賠償，無疑刺激了很多人的眼球，好多人選擇不再當釘子戶，爽快的搬離舊土地，拿著賠償金過起新生活，但是，這只是一部分意志不堅定的人。另外還有一群執拗的釘子戶們，跟新左翼運動家聯手，通過政治運動來反抗。此時的中國正在紅色運動[高·潮]，亞非拉也正在愈演愈烈的獨立運動之中，這無疑讓成田市的左翼勢力獲得巨大激勵。政府沒有想到，本來一個簡單的征地計畫，演變成了二戰後最大規模的政治抵抗運動。

一九七一年的時候，政府第一次採取鐵腕手段，施行強制征地，機場規劃地附近的建築被強制性的關閉、拆除，兩年以後，政府安排人員對機場的第一條跑道進行施工。不過，強制手段的實行也無法扭轉釘子戶的決心，他們直接在機場旁土地建了大鐵塔，宣洩自己的負能量，讓飛機沒辦法遵循原有路線起飛降落。

政府規劃機場的時候本來計畫了三條跑道，但是有二十五家住在跑道附近的農戶不願意搬走，這兩條跑道被迫停工了很長一段時間。後來在負責交涉的員工的不斷勸說下，八家農戶動搖了，搬開了。但是剩下的十七家農戶仍然頑強阻撓著機場的建設，成為釘子戶，堅持戰鬥到底。

一九七八年五月二十日，成田機場最終正式開放。不過這個時候的日本當局，已經對剩下的釘子戶們心生警惕，不敢輕易招惹，把本來要建立第二條跑道的計畫無限推延，最後直到1999年，在事情過去二十年以後，才開始著手建設新的飛機跑道。

因為當年留下的教訓太過慘痛，讓人心有餘悸，警方仍然保持著成田機場的全天不間斷監控，他們會對機場週邊的所有人員進行盤查，生怕其中有惡意的反對派人士；幾十年裡，成田機場為了不干擾釘子戶們作息，晚上都不設置夜班航班。

成田機場土地上最開始有三百二十五家農戶，後來，隨著日本左翼勢力逐漸消亡，隨著時間的逐漸流逝，政府補償的拆遷費也在不斷的上漲，慢慢的，這個數字在不斷減少。千禧年以後，很多釘子戶跟政府達成了和解，不再抗議機場建設，逐漸搬出了本來的地方。但是到現在為止，還有八家釘子戶仍然孤獨而倔強的存在著。

最開始政府給出的拆遷費價格是一億日元，現在已經漲到十億日元，約合人民幣六千五百萬元，但是這麼高的價格也沒有讓他們動心。

這八家僅剩的釘子戶，大多數人已經年過七十，垂垂老矣，他們不搬離成田機場的原因各有不同，有人這輩子只想繼續在自己熟悉的土地上種菜，他認為土地的變化會導致蔬菜質量的變化，有人不想讓自己辛苦開墾的土地被徵收出去，他覺得有種不尊重他的感覺。

結語這場爭鬥結束後，很多人也在反思爭鬥發生的原因，都認為事件的罪魁禍首仍舊是日本政府，這是他們沒有跟成田市眾人達成一致意見，就直接強制征地，導致的逆反行動，釘子戶披荊斬棘這麼多年，掀起一場又一場的紛爭，也就是為了奪取自由和話語權。他們的努力其實也沒有完全白費，讓機場建設計畫生生滯後三十年。

如今成田機場已經投入正常運轉，成為日本第一重要的國際機場，除了它只有一條半跑道這一點很特殊以外，跟別的機場沒有什麼異樣。成田市也川流不息，人群熙攘，一切都逐漸恢復正軌，曾經死在鬥爭中的六個亡魂可能也早已安寧，不過，在回望那段歷史的時候，我們可以從中讀懂人地矛盾，讀懂高低地位、官民之間的碰撞。